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Se numea Barbara. Numele ei nu sună a muncă? Avea acel chip de femeie ce 
pare să nu fi fost tânăr niciodată. De altfel, nici vârsta nu i-o puteai ghici. Faţa 
veştejită lăsată pe pernele albe se deosebea de acestea printr-un colorit cenuşiu- 
gălbui de gresie. Ochii ei suri zburau necontenit de colo-colo ca nişte păsări 
rătăcite în desişul tapiţeriei; însă câteodată căpătau fixitate; rămâneau lipiţi pe un 
punct întunecat de pe tavanul alb al încăperii, o crăpătură ori o muscă liniştită. Şi 
atunci Barbara îşi contempla viaţa. 

Barbara avea zece ani când i-a murit mama. Tatăl ei fusese un comerciant 
înstărit, însă începuse să joace şi pierduse pe rând banii şi magazinul; dar tot 
stătea la tavernă şi juca. Era lungan, uscăţiv şi-şi îndesa îndârjit mâinile în 
buzunarele de la pantaloni. Lumea nu ştia precis: dorea astfel să se agaţe de banii 

rămaşi sau să împiedice pe careva să-i apuce buzunarele şi să vadă cât sunt de 
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pline sau de goale, li plăcea să-i surprindă pe cei din jur şi când partenerului de 
joc îi părea că el pierduse deja totul, scotea spre consternarea generală încă vreun 
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obiect de valoare, un inel sau un breloc, şi juca mai departe. In cele din urmă, a 
murit într-o noapte, cu totul neaşteptat, fără niciun avertisment, de parcă ar fi 
vrut să ia lumea prin surprindere. S-a prăbuşit la podea ca un sac gol şi s-a 
prăpădit. Mâinile tot în buzunare îi rămăseseră şi oamenii au avut de furcă până 
să i le scoată. De-abia atunci s-a văzut că buzunarele erau goale şi că probabil 
murise doar fiindcă nu mai avea cu ce să joace... 

Barbara avea şaisprezece ani. Ajunsese la un unchi, un porcar gras ale cărui 

mâini arătau ca nişte pernişoare „somn uşor” sau „un somnie de jumătate de 
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oră”, presărate cu zecile în salonul său. Ii bătea afectuos obrajii, iar Barbara avea 
impresia că i s-au urcat pe faţă cinci purceluşi. Mătuşa era o persoană 
impunătoare, uscăţivă şi slabă ca o profesoară de pian. Avea ochi mari, ageri 
care mai că-i săreau din găvane ca şi cum n-ar fi vrut să stea în cap, ci să umble 
teleleu. Erau de un verde neplăcut de felul paharelor foarte ieftine. Cu ochii 

aceştia vedea tot ce se petrecea în casa şi în inima porcarului asupra căruia avea 
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de altminteri o putere incredibilă. Ii dădea de lucru Barbarei, „pe cât de bine s-o 
putea”, dar nu mergea întotdeauna bine. Barbara trebuia să aibă mare grijă ca nu 
cumva să spargă ceva, căci ochii verzi ai mătuşii veneau numaidecât ca nişte 
puhoaie de apă şi se revărsau rece peste capul fierbinte al Barbarei. 



Când Barbara avea douăzeci de ani, unchiul a logodit-o cu un prieten de-al lui, 
maistru tâmplar, cu oase puternice, cu mâini late, bătătorite, grele şi masive ca o 
rindea. Cu ocazia logodnei i-a strâns mâna atât de tare, că a pârâit şi cu greu a 
salvat din pumnul lui greu săculeţul de degete amorţite. Pe urmă i-a dat un sărut 
straşnic pe gură. Astfel erau logodiţi pe de-a-ntregul. Nunta, care a urmat 
numaidecât, s-a desfăşurat după lege şi rânduială cu haine albe şi mirt verde, cu 
o mică cuvântare onctuoasă a pastorului şi un toast asmatic al porcarului. 
Fericitul maistru tâmplar a făcut ţăndări câteva dintre cele mai fine pahare de 
vin, iar ochii porcăresei s-au rostogolit peste oasele lui puternice, fără să-i poată 
face vreun rău. Barbara şedea ca la nunta unei prietene. Nu dorea să priceapă că 
de-acum e nevastă. însă, intr-un târziu a priceput. Când a devenit mamă, se 
ocupa mai mult de copilul ei decât de tâmplar căruia îi ducea zilnic mâncarea în 
atelier. Altminteri, bărbatul străin cu pumnii puternici nu-i provoca vreun deranj. 

Părea de o sănătate zdravănă de lemn de stejar, mirosea mereu a talaş proaspăt şi 
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era tăcut ca o laviţă. Intr-o zi, în atelier, i-a căzut în cap o grindă grea şi l-a 
omorât pe loc. 

Barbara avea douăzeci şi doi de ani, nu puteai zice că-i urâtă, era văduvă de 
meşter, şi erau ucenici pe care îi trăgea aţa să devină maistru. Veni porcarul şi le- 
a dat drumul celor cinci purceluşi să alerge pe obrajii Barbarei în chip de 
consolare. S-ar fi bucurat foarte tare dacă Barbara s-ar mai fi căsătorit o dată. Ea 
însă a vândut atelierul când a avut ocazia si a devenit lucrătoare la domiciliu. 

5 

Peticea ciorapi, împletea fulare de lână şi câştiga cât să aibă cu ce trăi ea şi 
copilul. 

Se dedica trup şi suflet băiatului ei. Era un tinerel puternic, oasele tari le 
moştenise de la tatăl său, dar ţipa din toată inima şi bătea atât de puternic cu 
membrele sale, că Barbara avea deseori impresia că tinerelul are cel puţin zece 

picioruşe şi braţe durdulii. Mititelul era urât, de o urâţenie de-a dreptul robustă. 
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Insă Barbara nu vedea nimic care să nu fie frumos la el. Era mândră si mulţumită 
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si-i lăuda calităţile lui spirituale si sufleteşti în fata tuturor vecinelor. Cosea scufii 
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şi fulare colorate pentru copil şi petrecea duminici întregi să-l dichisească. Cu 
timpul însă, câştigurile nu-i mai ajungeau şi a trebuit să caute alte venituri. 
Atunci şi-a dat seama că are o locuinţă mult prea mare. Şi a agăţat o tăbliţă la 
poarta casei pe care stătea scris cu nişte litere ciudate, neajutorate, ce ameninţau 
să cadă în orice clipă de pe hârtie şi să se spargă de caldarâm, că în această casă 
se găseşte o cameră de închiriat. Au venit chiriaşi, oameni străini, care au adus 
cu ei în locuinţă un aer rece, rămâneau o vreme, apoi se lăsau din nou măturaţi 
de soarta lor pe alte meleaguri. Pe urmă veneau alţii noii. 



Dar, într-o zi, era sfârşitul lui martie, şi curgea din streşini, a sosit el. îl chema 
Peter Wendelin, era copist la un avocat şi avea un licăr devotat în ochii săi bruni- 
aurii. N-a făcut mofturi, a despachetat imediat şi a rămas să locuiască. 
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A stat până la capătul lui aprilie. Ieşea devreme şi se întorcea seara. Insă, într-o 
zi, n-a mai ieşit. Usa a rămas închisă. Barbara a ciocănit si a intrat, domnul 
Wendelin zăcea în pat. Era bolnav. Barbara i-a adus un pahar cu lapte cald, iar în 
ochii săi bruni-aurii s-a ivit o scânteie caldă si însorită. 
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Cu timpul, între cei doi s-a înfiripat un fel de familiaritate. Copilul Barbarei 
era o temă care nu seca niciodată. Dar vorbeau bineînţeles şi despre multe alte 
lucruri. Despre vreme şi întâmplări. Dar era ca şi cum s-ar ascunde ceva cu totul 
diferit în spatele obişnuitelor conversaţii, de parcă cuvintele banale erau doar un 
văl pentru ceva extraordinar, uimitor. 

Părea că domnul Wendelin era de mult sănătos şi capabil de muncă şi că 
rămânea în pat mai mult decât e necesar doar pentru plăcerea lui personală. în 
cele din urmă, a trebuit să se scoale. în ziua respectivă, era cald şi însorit, iar în 
apropiere se afla o mică grădină. Se întindea, ce-i drept, prăfuită şi deprimantă 
între pereţii cenuşii, dar copacii ei erau deja înverziţi. Şi dacă uitai de casele 
dimprejur, puteai susţine pentru o vreme că te afli aievea intr-un parc frumos. 
Barbara mergea uneori în acel parc cu copilul ei. Domnul Wendelin mergea şi el. 
Era o după-amiază, soarele întinerit săruta o bancă colbăită; iar ei conversau. Dar 
toate cuvintele erau iarăşi un văl, dacă le îndepărtai, între ei rămânea numai 
tăcerea, iar în tăcere fremăta primăvara. 
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Insă o dată se întâmplă că Barbara a fost nevoită să-i ceară domnului Wendelin 
o favoare. Era vorbă de o mică reparaţie a cârligului de la lampa suspendată, iar 
domnul Wendelin a pus un scaun pe masa şubredă şi s-a suit pe cadrul nesigur. 
Barbara ţinea masa. Când domnul Wendelin a terminat, s-a sprijinit întâmplător 
de umerii Barbarei şi a sărit. Dar era deja de multă vreme jos şi avea pământ 
sigur sub picioare şi tot îi cuprindea umerii. Niciunul n-avea idee cum s-a 
întâmplat, dar se ţineau neclintiţi şi nu făceau decât să se privească. Aşa au 
zăbovit câteva clipe. Fiecare dorea să vorbească, dar parcă aveau un nod în gât, 
nu puteau scoate nicio vorbă, era ca intr-un vis în care vrei să strigi, dar nu poţi. 
Amândoi erau palizi. Până la urmă, Wendelin s-a îmbărbătat. A luat-o pe Barbara 
de mână şi a zis cu voce sugrumată: „Tu!” „Da!” a răspuns ea, şi aveau impresia 
că tocmai şi-au dat seama că luau parte amândoi la o mascaradă şi că de-abia 
acum şi-au dat jos măştile. 
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Amândurora parcă li s-a luat o greutate de pe inimă. „Intr-adevăr, Barbara? 
Tu?” se bâlbâi Wendelin. Ea îşi deschisese gura pentru a zice „da”, şi chiar 
atunci micul Philipp s-a prăbuşit de pe scaun şi a răsunat un ţipăt jalnic. Barbara 
a trebuit să-l lase baltă pe Wendelin, s-a grăbit la copil şi l-a liniştit. Wendelin s-a 
dus după ea. Când mititelul s-a potolit, iar prin încăpere nu mai plutea decât o 
rămăşiţă de scâncet, Wendelin a spus: 

- Te iau mâine! Cu bine! Şi-a luat pălăria şi a plecat, dar parcă era scăldat în 
lumină pe când stătea în cadrul uşii cu privirea întoarsă spre Barbara. Rămasă 
singură, a izbucnit în plâns. Lacrimile o alinau şi îi părea că stă la un piept cald. 
Se lăsa mângâiată de mila de sine. De mult nu-i mai fusese atât de bine, se 
simţea ca un copil care s-a pierdut în pădure şi revine acasă după vreme 
îndelungată. 

Rătăcise mult prin pădurea vieţii pentru a se regăsi acum acasă. Dintr-un 
ungher al încăperii, amurgul se ţâra încoace şi ţesea văluri peste văluri 
împrejurul tuturor obiectelor. Pe stradă se răspândea noaptea şi o stea lumina 
prin fereastră. Barbara stătea tot acolo şi suspina încet în sinea ei. Copilul aţipise 
intr-un vechi fotoliu. S-a mişcat brusc în somn şi asta a readus-o pe Barbara în 
simţiri. A aprins lumina, a dus copilul în pat şi s-a aşezat la masă. Lumina 
strălucitoare, rezonabilă a lampei o făcea să gândească clar şi pe-ndelete. 
Reflecta la toate, la viaţa ei de până atunci, îşi vedea mama, tatăl care zăcea 
neajutorat la podea, soţul, tâmplarul greoi, se gândea la unchiul ei şi-i resimţea 
din nou cei cinci purceluşi. Iar Peter Wendelin cu licărul din ochii săi blajini se 
ivea iar şi iar. Lireşte că mâine îi va spune „da” omului cumsecade, şi cât de drag 
îi este. La urma urmei, de ce n-a spus de astăzi „da”? Aha! Copilul! Deodată 
simţi cum urcă în ea un fel de ranchiună. N-a tinut decât o fracţiune de secundă 
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şi a avut de-ndată senzaţia că şi-a ucis copilul. S-a năpustit spre pat pentru a se 
convinge că băieţelul nu păţise nimica. S-a aplecat asupra lui, l-a sărutat şi i-a 
cerut iertare cu o privire neajutorată. Se gândea de ce e musai ca acum toate să se 
schimbe. Ce se va alege de copil? Va avea un tată străin, oare el îl va putea iubi? 
Iar ea, pe ea însăşi? Apoi vor veni noi copii pe care va trebui să-i iubească mai 
mult... 

Ar fi posibil? Mai mult? Nu, îi va rămâne fidelă sărmanului ei mititel. Deodată 
a avut senzaţia că mâine îşi va părăsi bietul copilaş pentru a merge într-o altă 
lume. Si cel mic e lăsat în urmă. - Nu, va rămâne si totul va fi bine, căuta ea să 
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se consoleze. Insă impresia aceasta o bântuia iar şi iar. Vede, da, vede deja cum 
îşi lasă mititelul neajutorat. Va pleca cu un bărbat străin. Totuşi nu era chiar atât 
de străin! Deodată copilul a ţipat tare în somn. „Mama! Mama!” murmură 



băieţaşul; ea se apleacă asupra lui şi el îşi întinde mânuţele după ea. Mama! 
Mama! Sună ca un strigăt după ajutor. Copilul ei! - Plânge, fiindcă ea vrea să-l 
părăsească. Nu! Nu! Va rămâne alături de el o veşnicie. 

Brusc hotărârea ei e luată. Scoate un toc şi hârtie şi pictează greoi pe foaie 
litere şchioape. Nu e agitată, e cu totul liniştită, chiar se străduieşte să scrie cât se 
poate de frumos. Pe urmă, ţine în faţa ei scrisoarea şi o citeşte încă o dată. 

„Nu se poate. Din pricina copilului meu, nu!” A vârât coala într-un plic şi s-a 
strecurat încet pe coridor până la uşa lui. O va găsi mâine. 

S-a întors, a stins lampa, dar nu şi-a găsit somnul şi s-a uitat toată noaptea pe 
fereastră. Ziua următoare, Peter Wendelin se mută. Arăta obosit si zdrobit de 

parcă şi-ar fi cărat singur toate bagajele şi în ochii lui bruni nu se mai găsea 
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niciun licăr. Barbara rămase în odaia ei toată ziua. Insă inainte ca Peter Wendelin 
să plece cu totul, s-a întors cu un bucheţel de flori de pădure şi l-a pus tăcut pe 
masa Barbarei. în vocea ei se găsea un plâns înăbuşit, iar când i-a întins mâna 
pentru adio, a tremurat puţin. Wendelin s-a mai uitat o vreme prin cameră, şi i-a 
revenit în ochi licărul auriu, apoi a plecat. Dincolo, în părculeţ, cânta o mierlă. 
Barbara şedea liniştită şi asculta. Afară, la poarta casei, tăbliţa cu oferta de 
locuinţe flutura din nou în vântul primăverii. 

Chiriaşi şi lume veneau şi plecau, Philipp era mare şi mergea la şcoală. 
Aducea acasă note bune şi Barbara era mândră de el. îşi închipuia că din fiul ei 
trebuie să iasă ceva cu totul special, şi vroia să facă orice ca să-l poată trimite la 
studii. După un an urma să se hotărască dacă ar trebui să devină meşteşugar ori 
să meargă la liceu. Barbara avea gânduri mari cu fiul ei. Toate sacrificiile nu 
trebuie să fi fost în zadar. Uneori se mai gândea încă la Peter Wendelin. Avea 
cartea lui de vizită îngălbenită, care fusese uitată lipită de uşă, şi florile pe care i 
le-a adus la despărţire, păstrate cu atenţie în cartea ei de rugăciuni. Se ruga arar, 
dar duminica deschidea acolo unde se aflau florile şi cartea şi zăbovea îndelung 
printre amintiri. 

Câştigul ei nu-i ajungea şi începuse să consume din micul capital pe care-1 
păstrase din vânzarea atelierului. Dar n-avea cum să-i ajungă pe viitor şi căuta 
surse noi de venit. A devenit spălătoreasă. Ieşea devreme, iar la orele amiezii ţâra 
până acasă un pachet greu cu rufărie murdară. Stătea câte o jumătate de zi în 
ceaţa spălătoriei şi părea că aburul murdăriei se depuse pe chipul ei. 

S-a ales cu o piele pală, de culoarea gresiei, în jurul ochilor tremura o reţea 
măruntă de riduri fine. Munca îi deforma trupul, mâinile îi erau crăpate, iar 



pielea din vârful degetelor devenise flască din cauza apei calde. Chiar şi atunci 
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când nu căra niciun pachet, mergea cocoşată. Munca îi împovărase spinarea. Insă 
în jurul gurii triste îi juca un surâs de fiecare dată când îşi vedea fiul. 

Din fericire, a reuşit să-l trambaleze la liceu. Nu învăţa uşor, dar reţinea tot ce 
auzise o dată, iar profesorii lui erau mulţumiţi. Fiecare notă pe care o aducea 
acasă era pentru Barbara o sărbătoare şi nu irosea vreo ocazie de a-i pregăti 
fiului ei mici bucurii. Expediente, într-o anumită măsură, pe care trebuia să le 
achite cu mari sacrificii. Philipp nu-şi dădea seama de toate astea, era un 
pahiderm. Plângea rareori, mergea viguros spre ţelul lui şi îşi făcea temele cu un 
fel de sforţare fizică ca şi când ar fi avut de rinduit o scândură de stejar. Era cu 
totul feciorul tatălui şi nu-şi înţelegea deloc mama. O vedea muncind, dar îi 
părea că asta se înţelege de la sine, nu avea fineţea de a întrezări suferinţa pitită 
în sufletul mamei şi în fiece sacrificiu făcut pentru el. Astfel înotau anii în aburul 
rufăriei murdare. Treptat în sufletul Barbarei se statornici amorţeala, oboseala 
surdă. Sufletul ei încă avea câteva dintre sărbătorile sale tăcute printre care se 
numărau amintirea lui Wendelin şi carnetul de note al lui Philipps. Sănătatea ei 
fusese grav atinsă, a trebuit să înceteze temporar munca, spatele o durea foarte 
tare. Dar buzele ei n-au rostit nicio plângere. Şi chiar dacă ar fi făcut-o, ar fi 
ricoşat cu totul de pe pielea de elefant a lui Philipp. 

Trebuia acum să plece, să se gândească la o meserie. Să studieze mai departe, 
lipseau banii, să aibă un post respectabil, lipseau relaţiile. Philipp nu prinse drag 
de nicio meserie anume, şi orişicum nu prinse dragoste de nimeni şi nimic. Cea 
mai comodă îi era totuşi teologia. Poţi să-ţi faci loc la seminar şi te aşteaptă o 
viaţă înstărită şi independentă. Astfel, după ce a lăsat liceul în urmă, a îmbrăcat 
sutana ştiinţei religioase. Şi-a împachetat micile acareturi într-un cufăraş din 
lemn si s-a strămutat în odaia sufocantă a viitorului său. 
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Scrisorile lui erau rare si seci ca talasul. Barbara le citea cu luare aminte si 
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evlavie. începuse să meargă mai des la biserică, nu fiindcă simţise o năzuinţă 
religioasă, ci pentru a vedea preoţii şi pentru a şi-l imagina pe fiul ei la amvon. 
Lucra încă mult, deşi acum nu mai era nevoie, dar se asemăna unui ornic întors 
ce nu se mai poate opri câtă vreme rotiţele se învârt. Dar se vedea că nu-i bine. 
Trebuia când şi când să se întindă în pat şi să zacă mai multe zile. Spatele o 
durea puternic şi o tuse seacă îi scutura trupul slăbit. Până într-o zi când a 
cuprins-o febra şi a lăsat-o neputincioasă. 
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A zăcut o săptămână şi încă una. O vecină a venit să ajute. Intr-un târziu, s-a 
hotărât să-i scrie lui Philipp. Nu mai era în stare, a trebuit să dicteze. A sărutat 



scrisoarea pe furiş înainte să o dea la expediat. Philipp sosi după opt zile lungi. 
Era sănătos, dar nu înviorat, şi înveşmântat într-o rantie albastră. Pe cap purta un 
fel de cilindru. S-a aşezat foarte placid pe pat, a sărutat mâna mamei şi n-a arătat 
nici cea mai mică umbră de nelinişte. A povestit despre absolvirea lui, şi-a scos 
la vedere diploma de doctor şi stătea atât de ţeapăn că semăna cu rola de hârtie, 
iar rantia şi cilindrul, cu o capsulă de metal. A vorbit de lucrările sale, însă 
Barbara n-a înţeles nimic. Uneori el aluneca pe un ton onctuos, nazal pe care îl 
auzise la profesorii lui şi pe care îl adaptase nevoilor sale. Când clopotele au 
început să bată, şi-a făcut cruce, a scos o carte de rugăciuni şi a murmurat 
îndelung c-o privire pioasă pe chip. 
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Barbara stătea şi se mira. îşi închipuise lucrurile cu totul diferit. A început să 
vorbească de dorul după el şi cât de mult dorea să-l mai vadă o dată înainte de a 
muri. El a auzit doar cuvântul „moarte” şi imediat a început să turuie de lumea 
de dincolo şi de răsplata care-i aşteaptă pe cei evlavioşi în ceruri. Nicio suferinţă 
nu-i străbătea glasul, doar o anumită mulţumire de sine şi bucuria că poate 
demonstra la căpătâiul mamei muribunde ceea ce învăţase. 

Suferindă, Barbara fu copleşită de nevoia de a trezi în fiul ei un dram de 
iubire. Simţea că e ultima dată când încă poate vorbi. Parcă de la sine şi ca şi 
cum un spirit i-ar fi insuflat cuvintele, ea a început să vorbească arar şi 
şovăielnic despre singura dragoste a vieţii ei şi despre sacrificiul făcut pentru 
copil. Când a terminat, a amuţit vlăguită, dar în tăcerea ei adăsta o aşteptare 
febrilă. Fiul ei tăcea. Aşa ceva nu putea înţelege. Nu-1 emoţiona. A rămas obtuz, 
ţeapăn şi tăcut. Apoi a început să caşte pe furiş şi a spus că pleacă puţin pentru a- 
şi reface niţel puterile. 

Barbara zăcea şi nu înţelegea nimic. înlăuntrul ei vuia o melancolie adâncă şi 
durerea pentru viaţa ei irosită. Se gândea la Peter Wendelin şi zâmbea istovită. In 
ceasul morţii o mai încălzea încă licărul ochilor bruni-aurii. Pe urmă a scuturat-o 
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un acces violent de tuse. Când s-a încheiat, şi-a pierdut cunoştinţa. Philipp a 
revenit, a văzut în ce stare se afla mama lui şi a început să se roage asiduu. A 
trimis după doctor şi preot. Au venit amândoi; vecinele au umplut odaia cu 
bocetul lor. între timp, însă, Barbara plonja neînţeleasă şi neînţelegătoare dincolo 
în veşnicie. 
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